Home, Sweet Home….
Corinne即將遠行，Liz考慮遷居，於是週末約了一起去參觀Corinne家。
老實說，認識了好多年，我其實多只窩在Corinne的廚房喝咖啡，除了去年才發現的Fijoa樹，屋裡屋外我也不曾仔細瞧過，只認得 Corinne家位在馬路後進，沿著碎石子鋪成的車道前行，翻牆探頭的，是鄰居的果樹，此時碩大的橘子和葡萄柚結實得壘了一樹，雖仍青澀，仍令人駐足。石子路的盡頭，小巧的房子端坐在由檸檬、葡萄和無花果裝點著的偌大院落裡，院子後方有圈好了的雞舍和菜園，一旁是磚砌的窯，用來烤雞、焢地瓜正好。再仔細一看，原來星期天作彌撒的教堂竟也只一牆之隔。進了門，屋子裡簡單的傢俱排放整齊，用「窗明几淨」來形容恰好。前後轉了一圈，Liz說，「好一個 cozy (舒適自在)
的房子。」
咖啡正香，大夥兒圍著桌子坐了下來。Corinne說，這房子有五十年了，地大屋小，且正坐中心，和四周鄰居都不遠不近的保持著點距離，這是典型的老式建法，不像現在新房子土地分割得愈來愈小，縱然摩登新穎，卻少了可以自由放任的空間。Liz接口說，「可不是， 新屋住起來總覺得空洞，想是少了屋子的”spirit” 吧」。「怪哉！難不成，吸引人的老房子總有「傳奇」可說？」我這念頭剛起，笑還彆著，腦子裡突然靈光一閃，「可不是嗎，就是這『spirit』折磨得我好不辛苦。」
去年初，為了孩子們上學方便，我們決定遷居河東。跟著仲介看房子，有的屋況太差，有的要不是大小不合適，就是「感覺」不對，直到走進Crosby路上的新家。
房子是原屋主Atwell夫婦二十多年前購地自建，請人畫圖施工，房子蓋得趣味盎然，花園也玲瓏可人。而室內在Atwell太太廿年來的巧手「經營」下，溫馨雅緻，綠意處處。三房不大，但廚房一角延伸出的早餐廳，別有巧思。兩面大窗把花園景緻一併延攬進屋，陽光透過挑高的玻璃流洩一室，對於住慣公寓的我們，這裡簡直美得令人驚奇。
搬家當天，老太太淚流如洗，老先生一臉沈重，他們從澳洲趕回來幫忙的小兒子一面溫柔的安慰母親，一面尷尬得跟我說，「二十年來，他們愛這房子就像愛兒孫一樣，若不是年紀大了，得另尋更精簡的住處，二老其實真不忍心離開…」。我攬著老太太的肩，了解的點點頭說，「我能體會這樣的心情，因為我也是戀家的。」
交屋的過程在淚水和擁抱中畫下句點。遷入後，我們真是「紮實」的感受到Atwell的「緩慢優雅」，也體會了不同文化（年齡？）的生活差異。
一是這房子當初設計的就是「退休房」，所以環著房子和籬笆的四週都規畫了不同大小形狀的花園用地：花草樹木隨季節榮枯，雖然賞心悅目，但要動手整理，除了時間，更要「知識」，對於不諳園藝和植物屬性的我來說，備感無助，我常皺著眉在園裡踱步，不知如何「下手」，最後索興一股腦兒 -- 全剔了。
二來洋人好日照，所以客餐廳一整面牆足足開了七、八個大窗，三間臥房，也都面面採光。有日照雖好，但傢俱難找定位不說，更苦了我這「忘性」神速進步的「老」太太，每要出門，總要把屋子巡個四、五趟還不能放心。
此外，就算花園不做，窗子不開。最大的考驗還在「壯志難伸」。家裡除我之外都是男丁，兩個發育中的男孩就像是深山野地裡的豺狼虎豹，永遠虎視眈眈的盯著廚房，守著爐灶。新家的廚房簡單小巧，電爐也不比過去瓦斯來得迅速方便，兒子的眼神不時從廚房門口瞟來，常教我不由自主的背上一陣緊張。以前大火快炒，現在要細火慢燉，以前做豆漿，黃豆論公斤算，現在做出來的不過一頓的量，以前為孩子張羅三餐是我最大的趣樂，現在一想到任何「道具」要隨用隨收，就
意興闌珊。失去了廚房裡揮灑的自在，似乎也失去了做「廚子」的樂趣。
尤其嚴重的是老夫妻二人酷愛乾淨，走到那兒收到那兒，老先生臨去前仍不忘叮嚀我：不要在洗手檯上擦指甲油、記得浴室和流理台要常常刷洗、台面、鏡子要勤擦拭才不會留水痕、浴室要常透氣才不生霉，壁紙髒了要勤洗……等等等等。當時只一股腦兒的點頭，一旦進了門，才發現真擺脫不了這些好心的叮嚀。
整理、洗滌，彷彿一點都不得偷懶。於是，生活的節奏不復以往，連在屋子裡走動都快不起來。
有很長的一段時間真不能適應，也覺得好「辛苦」，我喜歡這個房子，但卻無法再用自己大落落的方式過活。旁人無法瞭解我的愁，家人朋友問我當時為什麼愛上
「它」，我只能說，是老先生的堅毅剛直，所以房子簡單明朗的線條外觀吸引了我，而Atwell太太細緻裝點出的色彩和滿室溫馨，撫慰了我流浪疲憊的心。但
「它」究竟不是我的style。就像「字」有楷草，「畫」有工筆寫意，以我粗落的個性，我要的其實不過是個可以隨意揮灑的空間，可以懶散，可以不羈。
兒子說，「媽媽，看來Atwell精神常在」，我說 can't beat them, 現在我試試 join them 吧。住不同的房子，體驗不同的心境和生活步調，看看能撐多久囉。
