重讀「酥油」

重讀江覺遲的「酥油」，四百多頁的小說細細讀了幾天，卻在最後撐不住想撒手。放不下的不單是草原上的孩子，還有「梅朵」和「月光」的愛情。
作者說，小說中很多情節都是真的，但「梅朵」和「月光」的愛情却是虚構的。真假姑且不論，但是這樣純粹、含蓄、動人，又不矯揉造作的感情，沒有經歷過，實在很難說得如此美麗又深邃。

作者的文字很簡潔，不論是輕輕帶過的愛情，還有對草原的描寫。
於景，她的筆帶著讀者走進雪山、草原，於事，她藉著對人和事物的描述，領著讀者體驗了藏民非常不一樣的思想文化和生活，那是個和我們孑然不同的社會。

不過，我想停住了，或是…自己另起一個結局
-- 草原上愈來愈多的孩子受了教育走出高原，改善藏民貧瘠的生活環境。至於「梅朵」和「月光」，當然他們一定會找到最適合彼此的方式，在高原和平地的峽谷間……（哈哈，我到底還是「瓊瑤」一族的啦。）

PS: 本來想起另一個結局，不料和一個小朋友聊天，她說，結局即使換了新的版本，怕是仍然甩不掉已經印在心裡的遺憾，不如來個「to be continue..... 」大大的轉折，更能說服自己，一時間心情大好。

『紅杏枝頭春意鬧』

夏日炎炎，讀王國維「人間詞話」。先生有云：所謂「『紅杏枝頭春意鬧』，著一「鬧」字，而境界全 出。『雲破月來花弄影』，著一「弄」字，而境界全出矣。」。朋友寄來賞櫻近照，題曰「新年走春」，這一個「走」字也很妙，讓人從「頭」到「腳」都動了起 來。（照片裡是春天家裡的櫻花）

塵歸塵，土歸土

Joyful or Crispy ? Heaven or Hell ?

不曾思考過「死亡」，和過度在意「死亡」的人，都不算擁有健康的人生。只有認真面對並且接受「死亡」是生命必經過程的人，才能活出生命的豐富。
在西方世界，通常教堂都有墓地相連，何嚐不在提醒生者在穿越前人長眠之地的同時，坦然接受自然定律，塵歸塵，土歸土……。

「By the sweat of your brow you will eat your food until you return to the ground, since from it you were taken; for dust you are and to dust you will return.」 (Gen 3:19)

「confiteor」

「confiteor」是天主教（及基督教路得教派和英國國教教堂）彌撒開始前的祈禱文，雖然起頭時說的是" I confess to almighty God ..." 但全篇唸完感覺和論語裡的「吾日三省吾身」十分類似，內省的功夫東西方其實很一致。

I confess to almighty God
and to you, my brothers and sisters,
that I have greatly sinned
in my thoughts and in my words,
in what I have done,
and in what I have failed to do;
through my fault, through my fault,
through my most grievous fault;
therefore I ask blessed Mary ever-Virgin,
all the Angels and Saints,
and you, my brothers and sisters,
to pray for me to the Lord our God.
Amen

重要嗎？

這都要從「摺棉被」說起…

外甥新婚，新娘子不諳也不愛做家事，年輕人天天外食，看在婆婆眼裡心疼又著急。
「從小到大，家裡我天天收，洗被套曬被單，早上又是精力湯又是熱豆漿，就怕他蕁痲疹發作…，現在他們東西亂丟，被子不摺，冰箱要不空著，要不就東西放到壞，早上不起床，晚上不睡覺……這樣以後有孩子怎麼辦？」

倆老無猜

回到初來的地方…

以前我的左側鄰居是一對青梅竹馬長大的老夫妻，搬來那一年，先生八十六，太太八十四，老先生開始有點健忘，但是身體十分硬朗，老太太總是小鳥依人般溫柔的說著話，後來老太太得了阿茲海默症，記憶一天不如一天，那些日子裡，我常聽見她在日光屋裡拍手唱歌，歌聲像小女孩一樣清澈歡愉，也常見她打扮得像孩子一樣，和老先生手牽著手去巷口買 fish and chips，她不再記得生兒育女的往事，心裡眼裡只有那個「曾經」也是「唯一」的戀人…，然後有一天夜裡，載著她的救護車長嘯而去，她再也沒有回來…。

we are who we are......

一個朋友師出名門武藝超群，我問他幾歲開始習武。他說「兩歲」，我說「不可能，奇葩？」。他解釋說「聽說兩歲就開始學樣兒，後來一發不可收拾。」

以前在台灣幫我剪頭髮的師傅年紀很輕人氣很旺，技術乾淨俐落，一把剪刀一只排梳，一個case絕不超過十分鐘，我問她如何做到，她說「不知道ㄝ，從小一拿 起剪刀就覺得很上手ㄚ，然後我就用梳子一面梳一面想，如果風是這樣吹，或是那樣吹，頭髮飄啊飄啊，然後剪刀就跟著下去啦…就這樣啊。」

另外還有一個女朋友，襯衫牛仔褲十足的男孩氣，二、三十年前就開著吉普車翻山越嶺，飆在美國沙漠裡。「沒什麼難嘛，」她說，「我一握住方向盤就知道沒問題啦。」

我很喜歡看動畫片，誕生在孩子笑聲裡的叮噹小仙女天生是個巧手工匠，雖然她很希望自己能像Pixie Hollow其他的仙子們那麼特別，但最後終於認清楚了自己的天賦，輕輕鬆鬆發揮所長。 每個人自信心的來源其實很大部份來自與生俱來的「天賦」吧。

外甥女的寶貝兒子上星期抓周，據說抓到量體溫的溫度計，這個要怎麼解釋阿？ 

如果有一天，天不再藍…

每到春天種子飛揚的季節，也是「花粉熱」季。定居此地六年，我雖不能倖免，但症狀還算輕微。

今年的春天來得早，春風剛起，我就常覺得眼睛乾澀疲倦，一直以為是老化和過敏的問題，沒想到一個月前情況急轉直下：早上必須「撥」眼見日，視茫茫如在五里霧中，週遭景物如夢似幻。中午以後，眼睛嚴重畏光，原本是「巧笑盼兮」的「明眸」，一下子縮成了白晝裡的貓眼般，細狹空洞。到了晚上，雙眼疼痛如針紮，那痛深入靈魂深處（一點不誇張），不可名狀。我痛得嘶聲吶喊，看得兒子們觸目驚心。

Home, Sweet Home….

Home, Sweet Home….

Corinne即將遠行，Liz考慮遷居，於是週末約了一起去參觀Corinne家。

老實說，認識了好多年，我其實多只窩在Corinne的廚房喝咖啡，除了去年才發現的Fijoa樹，屋裡屋外我也不曾仔細瞧過，只認得 Corinne家位在馬路後進，沿著碎石子鋪成的車道前行，翻牆探頭的，是鄰居的果樹，此時碩大的橘子和葡萄柚結實得壘了一樹，雖仍青澀，仍令人駐足。石子路的盡頭，小巧的房子端坐在由檸檬、葡萄和無花果裝點著的偌大院落裡，院子後方有圈好了的雞舍和菜園，一旁是磚砌的窯，用來烤雞、焢地瓜正好。再仔細一看，原來星期天作彌撒的教堂竟也只一牆之隔。進了門，屋子裡簡單的傢俱排放整齊，用「窗明几淨」來形容恰好。前後轉了一圈，Liz說，「好一個 cozy (舒適自在) 的房子。」

咖啡正香，大夥兒圍著桌子坐了下來。Corinne說，這房子有五十年了，地大屋小，且正坐中心，和四周鄰居都不遠不近的保持著點距離，這是典型的老式建法，不像現在新房子土地分割得愈來愈小，縱然摩登新穎，卻少了可以自由放任的空間。Liz接口說，「可不是， 新屋住起來總覺得空洞，想是少了屋子的”spirit” 吧」。「怪哉！難不成，吸引人的老房子總有「傳奇」可說？」我這念頭剛起，笑還彆著，腦子裡突然靈光一閃，「可不是嗎，就是這『spirit』折磨得我好不辛苦。」

去年初，為了孩子們上學方便，我們決定遷居河東。跟著仲介看房子，有的屋況太差，有的要不是大小不合適，就是「感覺」不對，直到走進Crosby路上的新家。

房子是原屋主Atwell夫婦二十多年前購地自建，請人畫圖施工，房子蓋得趣味盎然，花園也玲瓏可人。而室內在Atwell太太廿年來的巧手「經營」下，溫馨雅緻，綠意處處。三房不大，但廚房一角延伸出的早餐廳，別有巧思。兩面大窗把花園景緻一併延攬進屋，陽光透過挑高的玻璃流洩一室，對於住慣公寓的我們，這裡簡直美得令人驚奇。

搬家當天，老太太淚流如洗，老先生一臉沈重，他們從澳洲趕回來幫忙的小兒子一面溫柔的安慰母親，一面尷尬得跟我說，「二十年來，他們愛這房子就像愛兒孫一樣，若不是年紀大了，得另尋更精簡的住處，二老其實真不忍心離開…」。我攬著老太太的肩，了解的點點頭說，「我能體會這樣的心情，因為我也是戀家的。」

交屋的過程在淚水和擁抱中畫下句點。遷入後，我們真是「紮實」的感受到Atwell的「緩慢優雅」，也體會了不同文化（年齡？）的生活差異。

一是這房子當初設計的就是「退休房」，所以環著房子和籬笆的四週都規畫了不同大小形狀的花園用地：花草樹木隨季節榮枯，雖然賞心悅目，但要動手整理，除了時間，更要「知識」，對於不諳園藝和植物屬性的我來說，備感無助，我常皺著眉在園裡踱步，不知如何「下手」，最後索興一股腦兒 -- 全剔了。

二來洋人好日照，所以客餐廳一整面牆足足開了七、八個大窗，三間臥房，也都面面採光。有日照雖好，但傢俱難找定位不說，更苦了我這「忘性」神速進步的「老」太太，每要出門，總要把屋子巡個四、五趟還不能放心。

此外，就算花園不做，窗子不開。最大的考驗還在「壯志難伸」。家裡除我之外都是男丁，兩個發育中的男孩就像是深山野地裡的豺狼虎豹，永遠虎視眈眈的盯著廚房，守著爐灶。新家的廚房簡單小巧，電爐也不比過去瓦斯來得迅速方便，兒子的眼神不時從廚房門口瞟來，常教我不由自主的背上一陣緊張。以前大火快炒，現在要細火慢燉，以前做豆漿，黃豆論公斤算，現在做出來的不過一頓的量，以前為孩子張羅三餐是我最大的趣樂，現在一想到任何「道具」要隨用隨收，就 意興闌珊。失去了廚房裡揮灑的自在，似乎也失去了做「廚子」的樂趣。

尤其嚴重的是老夫妻二人酷愛乾淨，走到那兒收到那兒，老先生臨去前仍不忘叮嚀我：不要在洗手檯上擦指甲油、記得浴室和流理台要常常刷洗、台面、鏡子要勤擦拭才不會留水痕、浴室要常透氣才不生霉，壁紙髒了要勤洗……等等等等。當時只一股腦兒的點頭，一旦進了門，才發現真擺脫不了這些好心的叮嚀。

整理、洗滌，彷彿一點都不得偷懶。於是，生活的節奏不復以往，連在屋子裡走動都快不起來。

有很長的一段時間真不能適應，也覺得好「辛苦」，我喜歡這個房子，但卻無法再用自己大落落的方式過活。旁人無法瞭解我的愁，家人朋友問我當時為什麼愛上 「它」，我只能說，是老先生的堅毅剛直，所以房子簡單明朗的線條外觀吸引了我，而Atwell太太細緻裝點出的色彩和滿室溫馨，撫慰了我流浪疲憊的心。但 「它」究竟不是我的style。就像「字」有楷草，「畫」有工筆寫意，以我粗落的個性，我要的其實不過是個可以隨意揮灑的空間，可以懶散，可以不羈。

兒子說，「媽媽，看來Atwell精神常在」，我說 can't beat them, 現在我試試 join them 吧。住不同的房子，體驗不同的心境和生活步調，看看能撐多久囉。

有夢最美

Corinne是我上英文課時候的tutor，眼睛深邃、鼻子尖挺，嘴角仿佛天生的微微上揚，聲音也如「銀鈴」般清脆悅耳，任誰看了聽了都覺得親切可人。 她的母親出生於瑞士，父親則是道地的義大利人，二十多年前，她在英國結識了當時做廚師的紐籍先生，不久後隨夫返鄉定居。也許是多數歐洲人的特 性，Corinne住過許多城市，對語言也別有天份。瑞士、義大利是「母語」，此外她也通曉英語、德語、西班牙語、少許韓語，前幾年想學中文，但因為「太 難」而放棄。基於這樣的背景，在女兒們離家後，Corinne成為全職的ESOL教師。我們在上課時就覺得投緣，課後自然結為好友，加上彼此興趣相仿，所 以每隔一段時間總要相約敘舊，這個假期也不例外。

陌生時代

那片笑聲讓我想起我的那些花兒
在我生命每個角落靜靜為我開著
我曾以為我會永遠守在花兒身旁
而今我卻飄然遠去，在人海茫茫
那些沒有說完的故事就算了吧
舊時心情在歲月中已經難辯真假
好在曾經擁有花兒的春秋和冬夏
如今這裏荒草叢生沒有了鮮花
她們都老了吧
她們在哪里呀
幸運的是我
曾陪她們開放

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

一個中國，兩種情懷

今天陪中國內地來的朋友上奧克蘭給孩子辦護照。本來真是意興闌珊---懶得出門是其一，另外兒子緊湊的時間表怕也排不上「會客」的時間。早上起來，天灰濛濛的夾著雨絲，看來一時半會該是要下大雨。我想，去吧，一是難得上奧克蘭，再是去宿舍看看兒子好，三來，也想去瞧瞧「中國」領事館的神氣。